托马斯•福格蒂是一位心血管外科医生，他发明了一种叫“球囊扩 张导管”的医疗器械。若是见到他，你就会看到他那嘲讽式的眼神’但 他亲切減，讎自額年赃加利福尼亚州北部拥有一家酿酒厂的某 个知名人物。他不是那种射才瘦麵结实，似乎每天早上跑上10英里（约， 16.09千米）的外麵生，相反，他谈不上健康’更说不上超凡脱俗。他 说起话来-口俄亥俄州腔，节奏简单前触力，就像纽约地铁站酬 -酿麵的音乐家敲出的声音。这让他说的话很多听起来像是抖包揪

说的妙语。

造物主是公平的，福格蒂医生很精干。他有孩子般看透事物本质的

能力，冋吋又能设法使w更好；既能注意到现代医学普遍面临的设计挑战，

又能看到单个医学器械存在的问题。他厲于那种讲述严重的疾病时不带

任何感情色彩的人。比如，在

说“他死于直肠癌”时，平静

得就像是其他不是医生的人

说一件符通的出：“我要去商

店买橘子。”他并非冷酷无情

之人，他的父亲就是那样死的，

那时福格蒂还在上小学。5岁

左右吋，他看到向己的父亲被

 

 

 

带去收容所，身体用紧身衣束缚着。

福格蒂医生属于年轻时就干成了大事的那种特殊人群中的一员，不 是那种投出了一个致胜球的橄榄球队队长，而是一个调皮捣蛋却头脑灵 活的孩子。他发明了一种医疗器械，从而开辟了无创心血管外科，而且 现在仍然每年会拯救30万人的生命。福格蒂的故事源于我所谓的“全 景生活”思维方式。他的洞察力不是来自于将他的工作和休闲截然分开， 而是将二者结合起来，从而赋予他一个更宽广的视角。

福格蒂生长于20世纪40年代至50年代，他从未招惹过大麻烦，却 自我标榜是失足少年。这些人要么忙着惹是生非，要么受人管教。趁老 师不注意，他会从窗口跳出去，找地方用假蝇钓鱼。因为不知道他去了 哪里，他的老师会打电话给他正在干活的妈妈，而他妈妈靠在一家干洗 店打工养活三个孩子，福格蒂称这家干洗店“不管怎么说都是一家血汗 工厂”。所以，读到8年级时，福格蒂在俄亥俄州辛辛那提市的好撒玛 利亚人医院（Good Samaritan Hospital)得到一份工作。他能去那儿工作 的唯一原因是该医院不受《童工法》的约束。那时他才13岁。

福格蒂开始做的是中心供应室的洗碗工，清理洗胃器，每小时18美分。 清洗工作很是让人讨厌，于是，他发明了一种新型洗碗剂，把时间缩短 了一半，而这种清洗剂是用绿皂、乙醚和小苏打制成的。中心供应室是 医院的枢纽，这让福格蒂可以借工作之便接触医晓的多个科室，从而让 他装满了文氐图（Venn diagram)的大脑变成一部心智百科全书，收纳了 各种可用的结构。比如，某种形状的胃部手术剪刀，如果缩小尺寸，并 略微改变一下角度，就可用于眼科手术。福格蒂的观察力很强，很多时 候医生都会让他列席旁听。15岁时，他已经看过两次尸体解剖。“很多 事情不用特意学习你就学会了。你只需观察，惊叫‘天哪’。”[文氏图,

 

也叫维恩图，指在不太严格的意义下用以表示集合（或类）的一种草图。 英国哲学家和数学家约翰•维恩于1881年发明。它用于表示不同集合之 间的数学或逻辑联系，尤其适合集合之间的“大致关系”，常用来帮助 推导关于集合运算的一些规律。^译者注]

福格蒂已经形成了综合思维，动手不足已经让他失去了耐心。他想 要做些事情。15岁左右，福格蒂成为擦洗技师，它属于手术室里的助理 岗位，专门为外科医生杰克•克兰利（Jack Cranley)的手臂消毒。克兰 利博士有10个孩子，而福格蒂基本上成了他的第11个孩子。克兰利博 士外科手术中的一个主要流程是清除血栓。若要寻找血栓，外科医生必 须切口，被阻塞的动脉有多长就切多长，并完全打开。有时病人因此致死， 或者不得不截肢。痊愈了的人往往在胸口或腿上留下长长的难看的伤疤。

“他们做手术，通常大约8个小时，然后一天或两天后再做，病人会返 回手术室，而他的腿会被切掉。当你看到这一幕反复出现时，就会说：‘一 定有比这更好的办法。’”

福格蒂向来是一个喜欢鼓捣小器具、小发明的人，也是一位企业家。 小时候，他用肥皂箱制成汽车和飞机模型，做得棒极了，还把它们卖给 了邻居。他用18美分购买模型飞机零部件，再以7到8美元的价格将制 成的飞机卖给其他孩子。他是母亲的私人勤杂工，只要是要求他修理的 东西都能修好。

福格蒂甚至到一家主要修理小轮摩托车的维修店兼职。换成低挡后， 摩托车的手动离合会惹麻烦：“如果正上坡，你的身体打了一个趔趄, 突然间，你的屁股着地，摔到了马路上，而车子蹿到了前方9米远左右 的地方。我的想法是让换挡变得平滑……”为防止骑摩托车的人摔到路上, 福格蒂和他的朋友发明了离心式离合器的前身，直到今天它还在广泛使用。

 

 

他们没有凭借该发明而获利，因为修车店主通过“雇主权”而声称拥有 其知识产权，福格蒂把这件事记在了心里。（后来，当他的导师克兰利 博士劝他找一位知识产权律师时，他遵从了建议。）